一 、结缘，无关于信仰
来仁布的这几天里，我常常在凌晨三四点钟醒来，可能是高原氧气稀薄的缘故，可能是思考队员的生活起居，更重要的是安排好志愿者的工作，让他们学有所得，往往我在这时候醒来，趴一篇美篇格子，又沉沉睡去。
星期天，给队员放了半天假，探寻雅鲁藏布江沿岸的民居，了解他们的生活，我称之为“文化孤旅”。因为，较之于队员而言，无非是“新奇”的意味，他们都是第一次来西藏，我不是。在这个几乎是全民信教的国度里，我——一个党员，无关于其他信仰，我对自己说：来西藏就是结佛缘，怀仁慈之心，一心向善。善心，在所有的人群中都是相通的。
有时候，时间就是一匹张有翅膀的快马！我这个已经走在青春末路上的人儿，现在很想做一个通灵者，接受“格隆”的教化，孵化出人性中的“善端”，“转山转水转佛塔”，济世芸芸众生。与其羁恋于一城一乡，终老一生，世事不闻的古老生活方式，不如“旅足天下”探寻人世真谛。相较而言，早期纯粹声色享娱似的游走在品质上已属一般，更深层次的则倾向于个体生命的感悟与回归，所谓“行走大地，慰藉心灵”即是如此。
我所支教的仁布县地处雅鲁藏布江中游河谷地带。境内最高峰党姆峰海拔6112米。这一区域著名的措拉嘎布神山，山顶有一处景观，状如母乳，是仁布县藏族儿女万世敬仰和膜拜的圣地，每逢重大节日，转山和拜山人在左手腕上套一串念珠：代表前定的，圆满的，一百零八颗；背包里装着经幡、“隆达”(印有经文的五色彩纸)和“桑”(香草)，满怀激情地踏上迢迢转山。转山时，要让自己变干净，要在清水里沐浴，在家里佛龛前许愿，然后便拾路而上……因为这座神山，也成就了强钦寺的兴盛。
强钦寺建于1432年，位于贡巴加布山脚，座北朝南，海拔三千八百米。由萨迦喇嘛多吉僧巴钦波·雪努捷确主持修建，距今有六百多年历史。属黄教寺庙。寺内供有紫铜铸成的强巴佛像，高13米，为西藏三大强巴佛之一，“强巴”的意思是金刚。该寺是人们心中的圣地，只要有人问道：藏民就会告诉你，你奔植被保护最好的地方去就是了。我不寻求醍醐灌顶，但以“探究非物质文化遗产”的心态前往。
二、上师的警示
西藏有一句格言：当弟子成熟的时候，上师就出现了。但我知道我不仅不成熟，也许连弟子也谈不是。我说的是佛门弟子。我惟一能够肯定的是，我的心中有一颗信念的种籽。是一颗绛红色的小小种籽。然而上师确实是出现了，在我写这段话时，在我心中莫名一动的时候，上师出现了。而且，恰恰是在伴随着措拉嘎布神山上那一片彩云、伴随着强钦寺喇嘛的“嗡嘛咪嘛呢哄”出现的。
雅鲁藏布江从县境西北部穿过，发源于境内那钦康萨雪山的门曲河南北贯穿境内三乡一镇，在仁布乡白林村汇入雅江。
一座山、一条河、一个帝国、星辰的形状都可能是神的话语，但是在世纪的过程中，山岭会夷平，河流往往改道，帝国遭到变故和破坏，星辰改变形状，苍穹也有变迁。山和星辰是个体，个体是会衰老的。我寻找某些更坚韧不拔、更不受损害的东西。我想到青稞、牧草、禽鸟和人的世世代代……是的，植物和动物的世世代代，尤其是，人的世世代代传统上。
这里的人民一直都是农牧民、商人和最朴实的农夫，以及手工艺者。而他们或他们的亲人中，有相当多的部分走进了满山遍野的寺院和修行洞，成为广大僧侣阶层中的一员。正如当采仁波切所说：“这些立下神圣誓言的人在西藏是一支庞大的队伍，几乎每户都有一个喇嘛。”现在的德格，僧尼人数越来越多。这样一个自觉而无意的安排，它的内蕴是否如同在无常的时空中，终于出现的一条解脱之道呢？是否惟一的一条解脱之道呢？精神才是永恒的。因为精神中，低微的可以流转，崇高的可以留驻—成为榜样中的榜样，而精神是可以净化的。
三、追赶时间
星期天，难得休息，时间的流逝，意味着我们离支教的最终目标越来越近，我跟孩子们说，放半天假，我们追赶时间去吧。
时间对于我意味着什么呢？白天，它像一匹无形的马，我这个被命运赶上马背的知天命男人，多了一份责任一份担当一份执念，正沿着一条无形的道路向前，向前，再向前。这一过程，在外表，我如今已走在青春的末路上；在内心，我是一个无可救药的向往美好的人。此时，凌晨四点，我透过德吉林镇昏暗的路灯，似乎觉得淡淡的光线可以穿过那些梦境，使我在梦中重温往事时感到些些温馨，一些些与白日的我不至于差距太大的联系。
6：40我们便出发了，因为组成沿途风景的要素一成不变，所以要使我们的描写避免单调和重复殊为不易，但这些要素之间的组合却有无穷的变化，各种线条，外表，地势，阳光与黑暗的转换，无时无刻不在产生新的变化，其结果使这座山与另一座山迥然相异……如果说艺术有它自己的语汇，大自然就美感而言，尚未形成自己的语汇。
一上午的走马观花，采撷其中几个跃动于藏民中的符号与大家共享。
哈达
一提到哈达，我们就会联想到以蒙古和西藏哈达为代表，蒙古地区为单色的蓝白两种，藏族地区以白色和五彩两种，一般献白色哈达，五彩哈达只在特定的时候用。藏族的哈达与蒙古哈达源远颇深。相传是元朝时传入西藏的。萨迦法王八思巴会见元世祖忽必烈后返藏时，带回了第一条哈达。这条哈达,两边是万里长城的图案，上面还有“吉祥如意”字样。哈达是藏族人民社交活动中的必备品。无论婚丧、节庆、拜会尊长、音讯往来、送别远行等，都有献哈达的习惯。哈达多为长条型丝织物或麻织物，按质量可分为若干等级，最好的是内库哈达，最差的是索明(索达)哈达。哈达长短不一，长者一二丈短者三五尺。献哈达既有祝福、庆贺、尊敬、忠诚等义，也可表达哀悼、同情。藏族认为白色象征纯洁吉利，所以哈达一般是白色的。五彩哈达的颜色为蓝、白、黄、绿、红，蓝色表示蓝天，白色是白云，绿色是江河水，红色是空间护法神，黄色象征大地。佛教教义解释五彩哈达是菩萨的服装，所以五彩哈达只在敬神等特定的时候用。
十象图
常见于壁画上。讲述的是一个故事：一群象朝山顶行进，象的颜色随高度不断变化。在山脚下象是黑色的，前面有只小黑猴引路，身后有一僧人正在追赶。越往上爬，象的身色逐渐由黑变白，爬到山顶已经是纯白的象了。小猴的颜色也同样由黑变白。象屁股后还有一团火焰，由大到小，最后熄灭。再看那牧童，刚开始因象不驯服，则又是鞭打又是追赶，到山腰时给象拴上了缰绳，最后到达山顶时已骑在象背上了，象也服服帖帖地对他俯首听命。
这是用象来比喻学习佛法的几个阶段，意思是说人刚学佛时就像那不羁不驯的象一样，思想不开悟，障碍重重，必须加以强制。猴子和火焰是象征佛教哲理中所说的“心”。当魔障和心灵得到了净化，由强制达到了自觉自愿，就和那象的颜色由黑逐渐变白、脾气由暴躁变驯服一样，彻底开悟了。
面具
2015年第一次来仁布支教，学生送给了志愿者手工做的面具。藏族人称面具为“巴”。在西藏的宗教祭祀、民间戏刷和歌舞活动中都少不了面具的帮衬作用。面具大致分为宗教、民间两大类。宗教面具所占比例较大，可分为本尊、护法神及伴属神(又称随从者)三类。本尊泛指佛的化身，如文殊菩萨、观音菩萨、度母等。诸多本尊在密宗金刚法舞中常以怒相出现，因为恐怖的形象有利于消除烦恼与邪魔。如大威德金刚、马头金刚。
宗教面具的制作最为讲究，其制作过程不得其详；民间面具涉及范围很广，主要用于藏戏、歌舞、民间祭祀、说唱等。
甜茶馆
记得在拉萨的早餐，我们点了藏面和一壶甜茶，两张桌子一围坐，朋措成林(张江锋)坐在了藏族人围坐的餐桌上，这时旁边的藏民给朋措成林倒了一杯甜茶，喝完了，再斟满，喝完了再斟满，第三杯时他实在喝不下去了，把我们的志愿者整懵圈了，后来才知道：藏族人民热情好客，每个在一起吃饭的都是自己家人，敬茶三杯，前两次喝两口，第三次一饮而尽。藏语称甜茶馆为“恰康”，是西藏民间传统的茶馆。馆内以藏式甜茶、酥油茶为主，也有藏面、手抓肉、酸奶、藏米饭等。甜茶馆遍布于德吉林镇的各个角落，是当地人休闲、社交的重要场所。过去，女性一般不入其内，但随着时代的演变，这一传统习俗已经发生了改变。
藏香
这里家家户户，大小汽车，藏香是必备的。司机是个藏族小伙，天刚蒙蒙亮，司机就打开车门，上了藏香，我们上车时已经烟雾蒙蒙，香气四溢了，给我们的行程增添了一份是采用藏族独特的工艺方式及西藏土生植物制成的一种用于敬佛、敬神、避邪、驱鬼、治病的可燃草香，分为粉末状、柱状两类。
酒壶与“松只尼达”
藏族善饮，因此饮酒习俗与器具相当完整。藏族酒具的制作很考究，其材料有金、银、铜、铁、木、陶、瓷等，样式也丰富多彩，极具工艺价值。2015年第一次来仁布县中学的时候，中学以“切玛”的仪式欢迎我们，这是一种在比较隆重的场合喝酒之前都要进行的仪式，在献上洁白的哈达以后，用无名指沾青稞面或酒向空中弹洒，以祭奠佛、法、僧三宝或敬天、敬地、敬神。饮酒也有特定的规矩，一般是先饮两口，再饮一杯，藏语称之为“松只尼达”，意思是三口一杯。
盟誓：三誓(“贡觉切”与“乔日伦布”、“丹玛泽左”)
重盟誓是藏族人的传统，凡是结交朋友、证明自己清白、决心保守秘密、遵守诺言、调解纠纷或表示忠于某一信念时，常用发誓来表达。发誓方式分为二种:口誓和手誓。口誓用语言表达，手誓则以手势或器物相辅助。藏族口誓一般为:“贡觉切”——凭佛、法、僧三宣起誓；“乔日伦布”凭释迦牟尼起誓；“希达拉泽左”一请布达拉宫作证；“丹玛泽左”请保护神作证等等。手誓则比较复杂,常常通过宗教仪式实现。
特色门窗
藏式门窗的装饰自成一，除因宗教原因造成的差异外，各个地区大致相同。门窗装饰颜色绚丽，图象丰富,具有显示门第、驱鬼避邪、吉祥进宝等寓意。一般家门比较矮小，以避恶鬼。在较为寒冷的地区，窗口很小以利于保温。
龙达
又称风马，汉族俗称其为经幡，多用以寓指人的气数、命运、五行。典型的风马幡是长方形或正方形的五彩布幡或纸幡，五种颜色和上绘的五种动物分别对应金、木、水、火、土。中央的马代表土，奔驰的马背上驮有佛、法、僧三宝。右上方的动物是鹰或大鹏鸟，右下方是狮子，左上方是天龙，左下方是红虎。风马幡以五行的循环往复表示生命的经久不
龙达常插在屋顶、房头、堤岸、山顶、祭台等高处。
从仁布往拉萨的方向出发，不远处是一望无际的青稞地。藏族地区主要种植青稞、马铃薯等农作物。
宽阔而湍急的雅鲁藏布江滋养了沿岸的仁布儿女，江边一排排白杨树整齐地站立在岸边，等待来往的车辆检阅。
近段时间，仁布的天气变化无常，王镇告诉我，8月份多暴雨，也是自然灾害较为频繁的时段，因此，我们所见到的是一年当中江面最为宽阔，水流量最大的时期。
蓝天、白云、江水构成了一幅幅风景画。
几百年风雨中的宗教建筑
藏族地区几乎是全民信教的国度，宗教生活是藏族社会生活中的重组成部分，寺院更是宗教活动的中心。寺院建筑集中了藏族人民在长期实践中所创造和积累的工程技术和文化艺术的精华。藏族寺院在选址、建筑结构、材料、装饰等方面都独具特色。寺院既是宗教活动中心，也是文化的传播场所，每一处寺院都是一所佛学院。为了取得居高临下的战略优势，寺址一般都选择依山面水向阳的缓坡地或陡峭的山谷之中，如拉萨三大寺、扎什伦布寺、萨迦寺(北寺)、青海的塔尔寺、甘肃的拉卜楞寺等等。这些建筑鳞次栉比，高低错落，远望犹如一座美丽的山城。藏族大型寺院的建筑群是由“措钦”(集会殿)、“扎仓”(学院)、“拉康”(佛殿)、“康村”(基层组织)、“喇让”(活佛公署)，以及印经院、讲经坛、僧舍、转经廊、塔等建筑组成。 措钦、扎仓、拉康是寺院建筑群的主体，在造型艺术、工程质量上要求较高。措钦和扎仓的大门前常设立对高耸入云的“塔钦”(大旗杆)，旗杆上饰以经幡、牦牛尾，顶部为镏金宝瓶。佛殿内部画栋雕梁，韩幔交织，迷幻的光影色彩造成一种神秘气氛。经堂多为密闭式院落，一般在经堂中央以长柱升起天井，用以采光。外部采用金顶、法轮、宝幢、八宝吉祥等具有浓厚宗教色彩的镏金装饰。这些西藏佛教文化的特有标志，把寺 院烘托得更加富丽堂皇。 藏族寺院的主要建筑材料是石头、木材、阿嘎土等。结构上一般采用木构架，外面再围以泥土或石头砌筑的厚重墙壁。楼层是用木檩铺板构成，上铺木板或阿嘎土。屋顶多为平顶，最上层以阿嘎土加水拍打，这是西藏传统的屋面构造方法。金顶正中和两侧一般饰宝瓶等，檐角上饰摩羯鱼首，金顶下采用内地形式的斗拱承檐。
寺院白塔
从上而下一般分为11层，第一层(顶层)树叶状部分，代表最细微要素——心；第二层代表太阳；第三层代表月亮；第四层伞状部分，代表风；第五层圆锥部分，代表火；第六层，中空的圆形部分代表水；第七层圆形的门状里是供佛像的龛；第八层基础层最上部平面代表土。第九层指土以下四个阶梯状，代表心灵发展的四个阶段；第十层雕刻的狮子是佛陀的象征；第十一层也是最下层，代表坚固的地基。
右上方状若乳头的就是措拉嘎布神山
藏族饭店吉祥八宝装饰
吉祥八宝，藏语称“扎西达杰”，是藏族绘画中最常见而又赋予深刻内含的一种组合式绘画精品。大多以壁画的形式出现，也有少量雕刻和塑造的立体型。这八种吉祥物的标志与佛陀或佛法息息相关，如室伞代表佛陀头，胜利幢代表佛陀之身，宝瓶代表佛陀的喉咙，金鱼代表佛陀的眼睛，海螺代表佛陀之语，莲花代表佛陀的舌头，吉祥网代表佛陀之意，金轮代表佛陀之足。
